Theo ist Whisky-Trinker. Whisky ohne E vor dem Y. Darauf legt er
größten Wert. Auf das fehlende E. Ohne, ist es nämlich Scotch.
Nicht diese Supermarktplörre natürlich, sondern Single-Malt. Da
gibt es eine treue Fan-Gemeinde, habe ich lernen dürfen. Die
treffen sich an den verschiedensten Orten und testen die zahl-
reichen Sorten dieses hochgeistigen Gebräues. Da geht’s dann um
zahlreiche Nuancen und geschmackliche Feinheiten. Na gut,
warum nicht. Ich könnte mir allerdings vorstellen, dass nach einer
gewissen Zeit, die geschmacklichen Details ein wenig ver-
schwimmen. Wenn ich zehn Whiskysorten verinnerlicht hätte,
könnte man mir danach auch ein Gläschen Domestos kredenzen,
diesen berühmten torfigen Abgang, würde ich dann trotzdem, oder
gerade deshalb, immer noch nicht eindeutig klassifizieren können.
Es wird wohl ähnlich wie bei den Weinproben an der Mosel ab-
laufen, da hege ich aber immer den Verdacht, dass da nur die
Etiketten ausgetauscht werden. Der Inhalt wird wahrscheinlich aus
großen Edelstahlbottichen abgepumpt, ähnlich wie auf dem
Oktoberfest. Dort fahren die Tanklaster sogar ungetarnt hinter den
Zelten auf. Bei Bier ist das allerdings auch nicht ganz so schlimm.

„Vorglühen? Hast du etwa eines deiner Fläschchen, voll des guten
Malzgetränks dabei?“, wollte ich von Theo wissen.
„Womöglich mehr als dreißig Jahre alt? Handgeschüttelt und ge-
rührt?“, fragte Rolf neugierig nach.
„Fünffach destilliert, verdünnt mit gefiltertem Regenwasser vom
Nordatlantik, von schwieligen schottischen Hochlandziegenfüßen
durch die torfigen Hochmoore getrampelt…?“, ergänzte ich.
„Rück mal raus, den Fusel!“, forderte Dietmar.
Theo wandte sich schweigend ab. Jeder weitere Kommentar war
hier überflüssig. Die Feinheiten der keltischen Trinkkultur er-
schließen sich eben nicht jedermann auf Anhieb, dazu braucht es
schon mehr, mehr als nur das profane Streben nach Trunkenheit.
Das hat er so nicht gesagt, aber ich glaube, dass er es zumindest
gedacht hat. Das, oder etwas in dieser Art … vermutlich.
Vielleicht wollte er aber auch einfach nur seinen Whisky nicht mit
Banausen teilen. Es hupte an der Einfahrt, unser Bus kam.

Der Fahrer sprang hoch motiviert aus dem Gefährt. Fast dienst-
eifrig rannte er um seinen Shuttlevan herum und zerrte die seitliche
Schiebetür auf, er klappte die Sitzlehne des mittleren Sitzes nach
vorne und sah uns dann auffordernd an. Inzwischen hatte sich ein
gutes Dutzend Personen vor dem Eingang eingefunden. So wie es
aussah, wollten die alle mitfahren.
„Wie viel passen denn da rein?“, fragte Dietmar misstrauisch.
„Wir passen auf alle Fälle rein, der Rest kann ja zu Fuß gehen“,
bestimmte Charly und enterte den Beifahrersitz. Offenbar wollte
aber niemand zu Fuß gehen, die potenziellen Passagiere
drängelten plötzlich alle gleichzeitig an der Schiebetür herum.
Bescheidenheit ist eine Zier …oder … wer anderen den Vortritt
lässt, kann anschließend sehen wie er hier wegkommt.
„Frauen und Kinder zuerst“, rief Dietmar und schob sich seitlich
durch die Gruppe. Einige sahen sich daraufhin suchend um und
verpassten somit ihre Chance.
„Ich muss neben ihm sitzen, der kennt sich hier nicht aus“,
brummte Theo und schob einen fülligen, älteren Herrn zur Seite.
Der fauchte empört und versperrte dann den Nachdrängenden den
Weg.
„Darf ich mal eben?“, fragte ich freundlich und tauchte unter den
ausgestreckten Armen des empörten Oldtimers durch.
„Halt, jetzt ist’s aber gut. Ich warte hier schon länger“, ereiferte der
sich. Eine lautstarke Diskussion entwickelte sich.
„Wo habt ihr denn eure Platzkarten? Hier, ich hab‘ die Nummer
Fünfzehn. Alle, die höhere Nummern haben, fahren mit dem
nächsten Taxi“, schrie Rolf und hielt dem verblüfften Blockade-
rentner an der Schiebetür einen zerknitterten Zettel vor die Nase,
„Na, was is‘ ? Hurtig rein in die Kiste oder willst du hier Wurzeln
schlagen? Nu‘ mach mal! Oder hast du etwa keinen Fahrschein?“
Der Mann hatte wohl keinen Fahrschein und machte einen schuld-
bewussten Schritt zur Seite.
„Komm, mach zu die Tür, wir können los!“ , brüllte Charly dem
Fahrer zu. Der schob auch sofort mit einem kräftigen Ruck die
Schiebetür in Schloss und rannte danach wieder um sein Auto.
„Komm, gib Gas! Die anderen Typen da, die müssen sich erst
noch einen Fahrschein holen. Bis dahin bist du wieder zurück“,
freute sich Rolf und klopfte auf die Kopfstütze des Fahrers.
Der schüttelte grinsend den Kopf und fuhr los. Draußen be-
herrschten erkennbar Unsicherheit und Ratlosigkeit die Szene.
Bernie war aufgetaucht und wurde sofort von den Zurück-
gebliebenen bedrängt. Vermutlich wollten sie Fahrscheine.
„Zwei hätten aber noch reingepasst“, bemerkte der Fahrer.
„Ja, kann sein, aber der Rest nicht“, stellte Dietmar fest.
So konnte man es natürlich auch sehen. Dem Fahrer war es
scheinbar gleichgültig, er war eben nur der Fahrer. Er war
allerdings auch der richtige Mann für diesen verantwortungsvollen
Job. Leidenschaftlich jagte er den Van über die feuchte, dunkle
Landstraße. So leidenschaftlich, wie man eben einen gut besetzten
Van über eine kurvige Strecke jagen kann. Bis zu diesem Abend
war ich zwar der Meinung, dass diese Fahrzeugklasse eher zu den
behäbigeren, zu den weniger sportlichen Fortbewegungsmitteln
gezählt werden kann, diese Einschätzung musste ich aber
revidieren. Auch alle anderen Fahrgäste schienen ein wenig über-
rascht, mehr noch, sie waren regelrecht stumm vor Begeisterung.
Nur Dietmar konnte seine Gefühle nicht länger verbergen.
„Leck mich doch am … boah … ach du … booaaahhh!“
Ich fand, dass diese Kommentierung zwar ein wenig un-
differenziert, aber durchaus angemessen war. Den Fahrer beein-
druckte diese Kundgebung überhaupt nicht. Die nächste Boden-
welle übersprang er mit dem selben Elan, wie die vorhergehende.
„…mmmppffhhh…!“, stöhnte Rolf neben mir. Dietmar gab einen
ähnlich klingenden Laut von sich. Der Fahrer griff zu seinem
Handy und schaltete die Innenbeleuchtung ein. Theo murmelte vor
sich hin, er schien ein Gebet zu sprechen. Ich starrte konzentriert
durch die Frontscheibe. Charly, der als Beifahrer die beste Sicht
hatte, beugte sich ganz weit nach vorn und klammerte sich am
Haltegriff über dem Handschuhfach fest. Die Plastikkonstruktion
gab knackende Geräusche von sich. Während sich der Van in
einer langgezogenen Kurve, weit … sehr weit sogar, auf eine Seite
neigte, versuchte der Fahrer offenbar eine SMS einzutippen.
„Isses noch weit?“, fragte Theo vorsichtig. Niemand antwortete.
„Lenk‘ ihn nicht ab, der muss sich konzentrieren“, stöhnte Rolf.
Ich schloss die Augen und versuchte gleichmäßig zu atmen.
Plötzlich wurde es dunkel und ein durchdringendes Geräusch er-
füllte den Innenraum. Ich erstarrte und öffnete vorsichtig ein Auge.
Der Fahrer hatte aber lediglich die Innenbeleuchtung wieder aus-
und dafür den CD-Player eingeschaltet.
„Motörhead ….!“, kreischte der Fahrer und hüpfte im Rhythmus der
wummernden Bässe auf seinem Fahrersitz herum.
„Au ja …!“ schrie Rolf, „ mach mal ein bisschen lauter!“ Es klang
aber eher verzweifelt als begeistert. Der Fahrer kam dem Wunsch
sofort nach. Direkt hinter meinem Kopf war ein Lautsprecher ein-
gebaut. Eigentlich hab‘ ich ja nichts gegen “Heavy metal“ …
Auch Minuten können endlos lange dauern. Jede erbärmliche
Sekunde mindestens vier Basshiebe in die Ohren. Egal, wenn der
Wahnsinnige hinter dem Lenkrad das braucht, dann soll er es
haben, das, oder was auch immer er sonst noch braucht.
„Diese Scheißdrogen …!“, brüllte mir Rolf ins Ohr.
Das war natürlich nur eine Vermutung, könnte aber möglicher-
weise … muss aber nicht. Ich glaube nicht, wir waren doch in Tirol.
Außerdem waren wir am Ziel. Alleine für diese Fahrt hatten wir
uns das hauseigene Survivor-T-Shirt verdient … fand ich.

„Was starrst du denn die Rentner so böse an?“, wollte Dietmar
wissen und schubste mich leicht an, „schnapp dir lieber dein Zeug
und geh‘ rein. Ich will noch in Ruhe ein Bier trinken.“
Dagegen kann man nichts sagen. Nichts wirklich Überzeugendes,
nichts, was Dietmar dann von seinem Vorhaben abbringen könnte.
Ich wüsste da nichts. Noch nicht einmal einen halbwegs ge-
eigneten, fernöstlichen Sinnspruch … obwohl es höchst-
wahrscheinlich einen passenden gibt.
„Auf die Gesundheit…“, kreischte in diesem Moment eine der
Rentnerinnen am Holztisch und hob ihr Glas. Alle ihre Tischnach-
barn lachten daraufhin etwas verklemmt -so kam es mir jedenfalls
vor- und taten es ihr gleich. Vielleicht hatte sie ja Krebs?

Innen drin, im Foyer, in der Lobby … wie auch immer man das
nennen mag, innen drin war keine Menschenseele. Auch die Seele
des Hotels nicht. Also, die menschliche Seele des Hotels. Die hatte
auch einen Namen. Nennen wir sie mal … Simone. Wenn sie nicht
hinter ihrem Tresen in der Lobby lauert, findet man sie gewöhnlich
im Thekenraum. Dort lauert sie zwar auch, schenkt aber auch
gleichzeitig Getränke aus. Natürlich nur dann, wenn sie gerade
nicht kellnert, telefoniert oder ihrem Gatten in der Küche hilft.
Womit klar sein dürfte, warum man sie auch ohne jeden religiösen
Hintergedanken, als die Seele des Hotels bezeichnen darf.

Wie erwartet, fanden wir sie dann auch im Thekenraum. Mir fällt
einfach keine bessere Bezeichnung für diesen Raum ein. Wie man
sich denken kann, gibt es dort eine Theke. Eine schöne, große und
wahrscheinlich sogar handgeschnitzte Theke. Der komplette Raum
hat eine geschätzte Grundfläche von sicherlich mehr als ein-
hundert Quadratmetern. Außer der Theke gibt es dort auch noch
zahlreiche Sitzgruppen. Hölzerne Eckbänke mit folkloristisch an-
mutenden Sitzbezügen. Diese Sitzbezüge findet man sowohl auf
hölzernen Stühlen -sowie in leicht abgewandelter Gardinenform-
auch an den umlaufenden Fensterflächen wieder.
Alles in allem: Ein ganz normales Tiroler Hotelinterieur.
Die Liebhaber von alpinen Bauernschwänken, nein, ich meine
nicht etwa Bauernschränke sondern Bauernschwänke. Diese
lustigen Aufführungen mit mundartlichen Gestalten in Dirndl-
kleidern und Lederhosen. Wem solcherlei Kulturgut vertraut ist, der
weiß jetzt ungefähr wie es im Thekenraum aussieht.
Der kleine aber entscheidende Unterschied : Die Insassen!
Ich meine die Gäste, die Leute, die sich dort für gewöhnlich
tummeln. Die tragen zwar teilweise auch Lederhosen, in der Regel
aber keine -krachledernen- oder wie die genannt werden.
Das Ganze wirkt auf mich immer irgendwie unwirklich. Mobiliar und
Ausstattung passen einfach nicht zu den Gästen.
Wenn man die ganze Sache allerdings tiefenpsychologisch ana-
lysieren würde, käme man möglicherweise zu einem ganz anderen
Ergebnis.
Ich könnte mir vorstellen, dass es lediglich das Outfit, die Auf-
machung, die Kostümierung der Gäste sein könnte, die diesen
Eindruck hervorruft. Tief im Inneren, unterhalb der sichtbaren
Hülle, da lauert er, nicht in allen natürlich, aber in vielen von uns:
Der Tiroler, der Archetypus des naturverbundenen und fröhlich
jodelnden Naturburschen.
Der lederne Ötzi aus dem Ötztal, direkt um die Ecke hier.
Diese Assoziationen kamen spontan in mir hoch; dies allerdings
nicht von ungefähr. Es waren Charly und Dietmar, die mich derart
inspirierten. Im vollen Bikerornat; nur Helm und Handschuhe
hatten sie abgelegt, grölten sie fröhliche Willkommensgrüße in die
Runde und schwenkten dabei ihre Bierkrüge.
Die beiden waren angekommen. Wenn man’s genau nimmt, wäre
es ja die Aufgabe der bereits Anwesenden gewesen, fröhliche
Willkommensgrüße zu entäußern. Deren Begeisterung hielt sich
allerdings in Grenzen. Wie man aber leicht hören konnte, sprachen
die meisten dieser Anwesenden mit schwäbischer Zunge. Das er-
klärt dann wieder … obwohl … es gibt da auch … ich kenne jeden-
falls welche.
Simone zapfte ungerührt hinter der Theke weitere Gläser voll und
strahlte kurz hinüber, als sie mich erkannte.
„Oah Halbe?“ rief sie mir zu und hob ein leeres Glas hoch. Sie hat
ein phänomenales Gedächtnis. Ich trinke immer nur Halbe. Diese
Maßeinheit empfinde ich als absolut angemessen.
Es gibt zwar Halbe, aber keine Ganzen. Die heißen hier einfach
nur: “Ein Bier…!“ Das wären dann fünf Kölsch … in einem Glas.
Ja, ich weiß, der ganz normale Bayer lacht darüber. Soll er doch,
ich nehme trotzdem eine Halbe … ich bin ja kein Bayer.
Zum Glück!

„Zum Wohl!“ Simone war hinter ihrer Theke hervorgekommen und
hielt mir Zimmerschlüssel und Bier hin.
„Ich hab dir ein Doppelzimmer gegeben“, grinste sie. Ich nickte und
blickte mich suchend um.
„Dem auch …!“, verkündete sie, als sie Rolf erblickte.
„Was ist mit mir?“, fragte er und sah uns fragend an.
„Eins sag‘ ich euch …“, begann Simone.
„Ja …?!“
Sie schüttelte aber nur den Kopf und verschwand wieder hinter
ihrer Theke. Rolf sah mich fragend an, ich hob daraufhin nur
ahnungslos die Schultern. Ahnungslos ist natürlich nicht richtig, wir
wussten ganz genau, was sie uns damit sagen wollte.
„Morgen früh, ungefähr um … irgendwann. Genau weiß ich auch
nicht. Werden wir ja sehen“, erklärte er mir.
„Klar. Werden wir ja sehen. Wehe, wenn das wieder…!“
„Was willst du? Ich hab dir die Fotos gezeigt, mehr weiß ich auch
nicht. Du sollst die ja nicht heiraten.“
„Nicht? Da bin ich aber froh. Weißt du wenigstens, ob die
schnarcht?“
„Woher soll ich das denn wissen? Ich weiß auch nicht, ob die
gegen Tollwut, Grippe oder Masern geimpft ist. Keine Ahnung!“
Ich gab es auf. Natürlich wusste er mehr, als er mir erzählte. Er
wusste alles. Er weiß immer alles, er erzählt es mir nur nicht.
Wäre ja auch langweilig. Dann ist die ganze Spannung weg.

„Sieht ganz gut aus“, behauptete dann Dietmar.
„Wer oder was … sieht ganz gut aus?“, wollte Rolf wissen.
„Na, die Uhrzeit. Wir liegen gut in der Zeit“, meinte Dietmar.
„Geht so“, nörgelte Theo leise und folgte Charly ans Gebüsch
neben dem Parkstreifen.
„Wie lange isses denn noch“, wollte Rolf dann wissen und wühlte
in seinen riesigen Harleykoffern herum.
„Ungefähr….drei Stunden…wenn wir ordentlich Gas geben“,
murmelte ich und betrachtete nachdenklich das aufgedruckte Ver-
fallsdatum auf der blauen Plastikflasche aus meinem Tankruck-
sack. Rolf summte leise vor sich und fummelte andächtig mit
einem kleinen Schraubenschlüssel an einigen verdächtigen
Schraubverbindungen seiner Harley herum.
„Warum nimmste denn kein Loctite“, wollte Dietmar wissen.
„Nehm‘ ich doch. Trotzdem…“, erklärte Rolf und schraubte in-
brünstig weiter herum.
„Noch einmal tanken, dann kommen wir hin“, rechnete ich kurz.
„In Österreich ist es aber billiger, viel billiger“, wusste Dietmar.
„Fünfzehn Cent pro Liter, deswegen halten wir doch nicht noch mal
extra an“, wunderte sich Rolf.
„Du hast es ja…ich verschenke doch nicht…?“
„Zwei Euro?“, fragte ich. Dietmar nickte entschlossen.
„Ich geb‘ dir dafür ein Bier aus“, sagte Rolf. Dietmar überlegte.
„Mir auch?“, wollte Charly wissen. Rolf sah mich entnervt an.
„Hier geht‘s ums Prinzip“, nervte Dietmar weiter.
„Hier geht es um Zeit“, korrigierte ihn Theo.
„Anderthalbfache Schallgeschwindigkeit…das muss man sich mal
vorstellen..“, fiel mir wieder ein.
„Du hast sie doch nicht alle“, murmelte Rolf und tippte sich an die
Stirn. Enttäuscht trank ich meine blaue Plastikflasche leer. Das
isotonische Zeug schmeckte scheußlich. Vermutlich hätte es aber
genau so scheußlich geschmeckt, wenn es nicht schon zwei Jahre
über dem Verfallsdatum gewesen wäre. Man muss eben sparen
wo man kann.
Nach einer weiteren Stunde überholte ich, blinkte eifrig und fuhr
kurz entschlossen von der Autobahn ab. Tanken an einem dieser
Autohöfe. Dort ist es meistens leer und der Benzinpreis ist auch
etwas niedriger. Gehorsam folgte mir die Gruppe.
Nachdem wir getankt hatten..wurde geraucht. Abseits der Tank-
säulen natürlich. Irgendwo am Rand des Autohofes.
„Bratwurst wäre nicht schlecht“, behauptete Dietmar und schielte
zu einem Imbisswagen rüber.
„Bratwurst? Davon kannst du nachher noch genug kriegen. Wenn
wir rechtzeitig ankommen, packen wir unseren Krempel ins
Zimmer und dann geht’s zum Bikerfest. Da hast du dann Bratwurst
bis der Arzt kommt“, erklärte ihm Rolf.
„Was ist das denn für ein Bikerfest, was ist denn da los?“, wollte
Theo neugierig wissen. Theo war das erste Mal dabei.
„Wirst du schon sehen. Besser, du nimmst deinen Helm mit. Wenn
die ordentlich abgefüllt sind, geht’s da immer rund“, erklärte ihm
Charly. Rolf nickte bestätigend. Theo sah mich fragend an.
„Naja, das ist eben kein Pfadfindertreffen“, erklärte ich ihm,“ die
sind da manchmal ein bisschen … naja …sagen wir mal: Handfest!
Das trifft es wohl ganz gut.“
„Könnte man sagen“, grinste Rolf.
Theo nickte zwar verstehend, man konnte aber deutlich erkennen,
dass er noch Fragen hatte. Charly erbarmte sich.
„Kommt immer drauf an, wer da alles kommt. Wenn die Banditen
kommen … wird’s ziemlich eng. Bisher sind die aber erst einmal
gekommen.“ Charly zog kurz die Brauen hoch und schwieg dann.
„Da brauchten die aber am nächsten Tag wenigstens das Zelt nicht
mehr abzubauen“, fuhr Dietmar fort und stöhnte altklug.
„War ja auch keiner mehr übrig, der das noch hätte machen
können“, ergänzte Rolf. Dietmar nickte bestätigend.
„Alles nur Räuberpistolen. Hörensagen. Das ist ein ganz normales
Bikerfest. Aufgemotzte Kisten, laute Musik, scharfe Weiber, viel
Alkohol … das Übliche eben“, versuchte ich, die ganze Sache
wieder auf den Boden der Tatsachen zurückzubiegen.
„Wir werden’s ja erleben“, murmelte Theo nachdenklich.
Der Theo, auch ein echter Bergischer Junge. Aus dem alpinen Teil
des Rheinlandes. Wir haben da Erhebungen, die sind teilweise bis
zu 500 Meter hoch…ungefähr. Vielleicht sind es auch nur 400
Meter. Jedenfalls, wenn’s in Köln und Düsseldorf regnet, schneit
es bei uns schon. Also … im Winter natürlich. Wenn man es ein-
mal geografisch und historisch betrachtet, bildet das Bergische
Land ein natürliches Bollwerk gegen die wilden Stämme des
Ostens. Damals … also früher, meine ich.
Diese Hunnen, Mongolen, Sachsen, Westfalen …alle diese
Völkerstämme hätten das Bergische Land durchqueren müssen
um an den Rhein zu gelangen. Hätten…haben sie aber nicht.
Die Bergischen haben dafür gesorgt, dass die Kölner in Ruhe ihren
Dom bauen und ihr allseits beliebtes Bier brauen konnten.
So sieht’s nämlich aus, liebe Kölner.
Man sagt den Bergischen auch einen gewissen Starrsinn nach.
Es fehle ihnen ein wenig an der lockeren Fröhlichkeit der Kölner.
Kunststück … unsere Vorfahren hatten eben keine Zeit für
Karneval. Die mussten sich mit den Mongolen und Westfalen
herumschlagen. Heute haben wir nur noch mongolische
Restaurants … zum Glück können die Westfalen nicht kochen.
O.K, vielleicht doch, aber selbst wenn, da würde niemand hin-
gehen.
Der Bergische Motorradfahrer an sich, ist relativ furchtlos. Das liegt
möglicherweise an der erwähnten Historie, wäre demnach also
genetisch bedingt, oder aber, was auch nicht gänzlich auszu-
schließen ist, es liegt an den Straßen im Bergischen Land.
Wenn man da, von frühester Jugend an, auf diversen Zweirädern
unterwegs war, dann formt das in gewisser Weise den Charakter.
Heraus kommt dann am Ende … so ein Typ wie Theo.

Der übernahm auch wieder die Führung.
Wir waren inzwischen in der Nähe von Ulm. Also nicht direkt in
Ulm, sondern um Ulm herum. Irgendwo … da.
Jetzt ging es praktisch nur noch geradeaus. Am Horizont
schimmerten bereits die ersten Ausläufer der Alpen durch den
Dunst. Dunst ist nicht so gut, das hat immer etwas mit Wasser zu
tun. Hatte es diesmal auch … kaum realisierte ich das erste Hin-
weisschild auf dem Österreich erwähnt war, schon zog es sich zu,
wie man so schön sagt. Es zieht sich immer erst zu … danach
kübelt es dann wie aus Eimern. In den Alpen jedenfalls. Bei uns zu
Hause zieht es sich öfter mal zu. Danach dann auch wieder auf …
in den Alpen macht es das nicht.
Wenn da die dunklen Wolken kommen … dann kommen da die
dunklen Wolken. Und dann geht’s los. Aber richtig.
Dann empfiehlt es sich, wasserdichte Kleidung zu tragen. Eine
türkische Designer-Harleyjacke ist da im Regelfall weniger ge-
eignet. Im Regenfall … oder gar im Wasserfall … überhaupt nicht.
Eine Textilkombi mit geöffneten Belüftungsschlitzen … auch nur
bedingt. Ein technischer Halt war also von Nöten.
Mangels geeigneter Alternativen stoppten wir unter einer Auto-
bahnbrücke. Das kann man machen, darf man aber eigentlich
nicht. Unter einer Brücke bekommt man allerdings deutlich weniger
von der Gischt ab, die von den im Trocknen sitzenden Autofahrern
aufgewirbelt wird. Vor allen Dingen dann, wenn die bei Starkregen
mit hundertachtzig Sachen und in zwei Metern Abstand an einem
strippenden Moppedfahrer vorbeihuschen.
„Von Sintflut war aber nicht die Rede“, nörgelte Rolf und suchte
nach seinen Regenklamotten. Seine Harleyjacke hatte zwar
schöne Aufnäher, aber dafür etwas wenig Imprägnierung.
Man kann eben nicht alles haben.
„Ich hab‘ ja Wasserbüffel“, gab Charly an, „ und dieses Dingens…
dieses Hydrotexfutter. Da geht nichts durch. Testsieger…!“
Zufrieden mit sich und seiner Jacke grinste er Rolf an. Der hatte
sich inzwischen eine Regenkombi übergezogen. Im klassischen
Müllmann-Orange. In Kombination mit dem Policehelm und der
Sonnenbrille … ein sehr individuelles Outfit.
Mit einem ohrenbetäubenden Gebrüll röhrte ein Porsche an uns
vorbei. Die Akustik unter dieser Brücke war fantastisch.
„Weißt du eigentlich, wie du aussiehst?“, schrie Dietmar, der das
eigentlich gar nicht wissen sondern nur verkünden wollte.
„Ich weiß, aber bei mir ist das nur die Regenkombi. Die kann ich
wieder ausziehen. Du müsstest dich aber operieren lassen.“
„Ich finde die alle beide hässlich“, verriet mir Charly.
„Auch wenn ich die Regenkombi nicht anhabe?“, schwulte Rolf.
„Je mehr du ausziehst, um so schlimmer wird’s“, brüllte ich, denn
ein tiefergelegter BMW schoss gerade auf der Überholspur vorbei.

Draußen, also weit hinter der Brücke, zog es sich langsam wieder
auf. Wir hatten nun genug Zeit verloren.
Nach einer halben Stunde erreichten wir das Territorium der Alpen-
republik Österreich. Eigentlich ja Tirol … aber die Regierung in
Wien behauptet hartnäckig …noch undurchsichtiger ist allerdings
diese Sache mit Südtirol. Luis Trenker war eigentlich ein Italiener.
Verrückt oder ?
Luis Trenker…das muss man sich mal vorstellen.
Das ist ungefähr so, als wäre Willy Millowitsch im Düsseldorfer
Kommödchen aufgetreten…oder die Toten Hosen im
Müngersdorfer Stadion. Kulturelles Chaos … weltweit.

Wir waren jedenfalls in Tirol…in Nordtirol, nicht in Italien.
Theo hatte angehalten und eine Landkarte entfaltet.
Auf einer Landkarte wirkt dieses Tirol ziemlich überschaubar. Es ist
aber deutlich größer, als es auf den ersten Blick erscheint.
Verglichen mit Holland … den Niederlanden, die ja ziemlich flach
sind, ist Tirol mit relativ vielen und relativ hohen Berge übersät.
Man stelle sich nun vor…rein theoretisch, man würde diese Berge
flach drücken! Nicht verstanden? O.K…noch anders. Wir basteln
uns eine dreidimensionale Karte von Tirol und drücken die dann
platt. Dann wäre sie nur noch annähernd zweidimensional, hätte
aber deutlich mehr Grundfläche als vorher. Jetzt verstanden?

„Was hab ich gesagt?“, nörgelte Charly.
„Was hast du denn gesagt?“, erkundigte ich mich, nicht wirklich
neugierig. Ich drückte Rolf meinen Helm in die Hand und schob die
Gelbe zur nächsten Tanksäule. Mühsam hebelte ich das schwere
Teil auf den Hauptständer. Ich öffnete den Reißverschluss des
Tankrucksacks und klappte ihn hoch. Für den Tankverschluss
braucht man aber den Schlüssel. Ich klappte den Tankrucksack
also wieder herunter. Immer schön zuerst den Schlüssel vom
Zündschloss abziehen. Dann stellte ich fest, dass ich von dieser
Seite nicht an die Zapfpistole herankam.
Die anderen beobachteten meine Bemühungen mit offensicht-
lichem Interesse. Als ich die Zapfpistole dann von der anderen
Seite in die Tanköffnung einführen wollte … kam mir der Rüssel
ein wenig groß vor.
DIESEL … entzifferte ich.
Kann vorkommen … dann eben die andere. Endlich summte die
Pumpe und ich fummelte an diesem Feststeller herum. Das Ding
funktionierte nicht. Bei mir funktionieren die nie. Keine Ahnung
warum. Beim Einfüllen des allerletzten Liters spritzte mir das teure
Super wieder einmal auf die Brille. Macht nichts, die musste ich
sowieso noch putzen.
Ich bezahlte und schob mühsam die beladene Gelbe wieder
zurück zu den wartenden Kollegen.
„So ganz wach … bist du aber auch noch nicht“, behauptete Rolf.
„Ich bin topfit!“, log ich und suchte im Tankrucksack nach einem
Brillenputztuch. Dieser verdammte Tankrucksack! Da packe ich
immer alles hinein, was ich irgendwann einmal brauchen könnte.
Oder…von dem ich glaube, dass ich es irgendwann einmal
brauchen könnte. Alles dabei…Taschenlampe, Kombizange,
Karamellbonbons, Ersatzhandschuhe, diverse kleinere Behälter
mit isotonen Getränken und Motoröl, Landkarten…alles dabei.
Allerdings auch einige merkwürdige Dinge, von denen ich beim
besten Willen nicht mehr wusste, warum ich die jemals dort hinein-
gepackt hatte. Wer sich schon immer über den absonderlich er-
scheinenden Inhalt von Damenhandtaschen gewundert hat, mein
Tankrucksack kann da locker mithalten. Aber ganz locker!
Wütend verteilte ich den unübersichtlichen Krempel auf der Sitz-
bank und den Koffern. Charly und Dietmar näherten sich vorsichtig
und beobachteten neugierig meine Aktivitäten.
Theo schlich sich mit seiner Kamera an.
„Was‘n das?“, fragte Charly und hielt mir eine zerdrückte, kleine
Pappschachtel vor die Nase.
„Wonach sieht’s denn aus?“, giftete ich und wühlte weiter.
„BIL..LI..B…O…?“, buchstabierte Charly mühsam.
Dietmar hatte scheinbar auch etwas Interessantes entdeckt.
„Ist das Gleitcreme?“, fragte er verwundert und hielt eine Tube mit
kaum noch lesbarer Aufschrift hoch.
„Nein verdammt, das ist Handwaschpaste. Die kannst du aber
auch gerne als Gleitcreme verwenden. Vielleicht gefällt’s dir ja, da
ist Quarzsand drin“, versuchte ich, ihn abzuschrecken.
Charly hatte inzwischen einen Billyboy aus der Verpackung befreit.
„Was’n das für ‘ne komische Farbe? Das ist bestimmt mit
Himbeergeschmack“, rätselte er mit angeekelter Miene und
schnupperte an dem Ding herum.
„Meine Güte! Warum lasst ihr nicht eure unegalen Finger weg?
Himbeer, Erdbeer…was weiß ich? Ich hab‘ die Dinger noch nie
probiert. Keine Ahnung wonach die schmecken. Frag‘ doch mal
Dietmar!“ Dietmar erklärte sofort und total empört, überhaupt keine
Ahnung zu haben, wonach Billyboys mit Himbeeraroma nun genau
schmecken könnten.
„Ihr könnt euch doch auch noch später verabreden. Dann könnt ihr
in aller Ruhe die Himbeergummis und die Gleitwaschpaste aus-
probieren. Mir ist das total egal. Ich will nur langsam los“, meckerte
Rolf und stülpte meinen Helm über den rechten Spiegel der
Gelben.
„Mach wenigstens das Visier hoch“, beschwerte ich mich, während
ich meinen ganzen Kram wieder in den unendlichen Tiefen des
Tankrucksacks verstaute. Brillenputztücher hatte ich zwar keine
gefunden, dafür aber- ein schon etwas älteres Schreiben vom
Finanzamt. Dem Poststempel nach- älter als sechs Wochen.
Dann kann man sowieso nichts mehr machen.
Ich stopfte den ungeöffneten Umschlag wieder ganz tief nach
unten, noch unter die Tüte mit den Reservesocken.
„Wie kommt denn ein Brief vom Finanzamt in den Tankrucksack?“,
fragte ich Rolf verwundert und kramte in meinem Gedächtnis.
„Ich hab‘ ihn da nicht reingesteckt. Wahrscheinlich Hexerei …
oder beginnender Alzheimer. Können wir jetzt endlich los?“
Rolf drängelte nicht ganz grundlos. Er fährt eine Harley, alle
anderen fahren BMW. Man sitzt ganz gut … auf einer BMW.
Auf einer Harley sitzt man allerdings noch besser. Speziell auf
einer E-Glide.
Allerdings, Sitzen ist die eine Sache…Fahren die andere.
Erschwerend kam hinzu, dass er seine Reifen etwas schonen
wollte. Wollte, kann man eigentlich nicht sagen, er musste.
„Wer fährt denn vor?“, fragte Dietmar vorsichtig. Charly hatte wohl
nicht hingehört und fummelte an seinem Hinterrad herum.
„Mir egal … ?!“, sagte Rolf und blickte kurz und entschlossen in die
Runde. Genau genommen hätte er eigentlich sagen müssen:
„Wenn niemand etwas dagegen hat, dann fahre ich vor.“
Mir war es aber wirklich egal, den anderen Kollegen anscheinend
auch. Na dann also los, immer hinter der Harley her.

Immer hinter der Harley her. Klar, kein Problem…denkt man.
Das denkt man aber nur so lange, bis man hinter Rolf herfährt.
Natürlich ist seine Harley kein Rennhobel. Die Kiste läuft bei gutem
Wetter und mit viel Glück …vielleicht so um die hundertsiebzig
Sachen…ungefähr. Dann hat er aber auch schon das absolute
Limit überschritten. Das kann man dann auch an mehreren Details
erkennen. Nicht nur einfach erkennen, sondern gesamtsinnlich
erleben…also visuell, akustisch und sogar mit Hilfe der Haut-
rezeptoren. Der unförmige Eimer schlingert dann wirklich furcht-
erregend über die Straße. Die Furcht wird aber nur beim Hinterher-
fahrenden erregt. Rolf selbst, beeindruckt das überhaupt nicht.
Nicht die Bohne. Wer nicht genau weiß, wie ein schlingerndes
Motorrad aussieht, bei dieser Gelegenheit kann man es schul-
buchmäßig beobachten. Die bei dieser Gelegenheit; also Vollgas
bis an die Belastungsgrenze der Pleuel, die also dabei erklingende
akustische Begleitmusik, kann man ohne jede Übertreibung, als
wahrhaft ohrenbetäubend bezeichnen. Das liegt sicherlich auch
daran, dass Rolf entschieden hat, sämtliche Innereien seiner Aus-
pufftöpfe zu entfernen. Das spart Gewicht und sorgt für einen
freien Gasfluss. Das hat er mal irgendwo in einem Buch gelesen.
Vermutlich in einem dieser Bastelbücher vom Flohmarkt.
Charly hat ihm dann assistiert, bei der großen Operation:
-Wie entkernt man einen Endschalldämpfer?-
Nun, wie wohl? Mit einem Kernbohrer natürlich. Die gute, alte Hilti
genommen, einen entsprechenden Bohraufsatz eingedübelt … und
dann so lange reingehalten, bis keinerlei metallische Geräusche
mehr zu hören waren. So würden sie es auch in Amerika machen,
hat Charly behauptet. Der muss es ja wissen.
Rolf schwört Stein und Bein, dass sie nach dieser Operation deut-
lich spürbar mehr Leistung habe, seine Harley. Ich halte das zwar
eher für eine akustische Täuschung, aber ist doch egal, des
Menschen Glaube ist sein Himmelreich.
Wie auch immer, das Ding dröhnt dermaßen, dass jedem Hinter-
mann nicht nur die Ohren klingeln, sondern schon nach wenigen
Minuten der gesamte Schädel vibriert. Selbst mit Ohrstöpseln ver-
sehen, muss man mindestens fünfzig Meter Abstand halten.
Und damit nicht genug. Wenn der gequälte 1.600 Kubikzentimeter
V2-Motor an seine Drehzahlgrenzen gebracht wird, versprüht er
immer einen feinen Ölnebel. Den zieht Rolf dann wie einen
Kondensstreifen hinter sich her. Wehe dem Ahnungslosen, der
dann nicht genug Abstand hält.
Das also zum Thema: Immer hinter der Harley her…!

Sei’s drum, Rolf gab seiner Harley die Sporen. So wie er es eigent-
lich immer macht. Fehlende Motorleistung wird einfach durch
Furchtlosigkeit kompensiert. Wahnsinn, sagen einige Leute, die
kennen Rolf aber nicht gut genug. Er pflügte uns also einen Pfad
durch den mäßig starken Autobahnverkehr. Um Köln herum und
dann in Richtung Frankfurt ist immer Verkehr. Am Tag, in der
Nacht, selbst an Sonn- und Feiertagen drängeln sich hier die
Autos. Die A3 schläft nie.
Schlingernd, dröhnend und Öl sprühend schlängelte sich die
Harley durch die Autokolonnen. Mal links, mal rechts, wo eben
gerade Platz war. Das Tempo, dass er dabei vorlegte, zeigte mir,
dass er wohl unbedingt pünktlich zum Abendessen im Hotel an-
kommen wollte. Cruisen geht anders.
Mir war’s egal, diese nervtötende Autobahnfahrerei hasse ich
sowieso. Je schneller wir diese endlos erscheinenden 700 Kilo-
meter hinter uns brachten, um so besser.
Der Plan ist immer: Jede Stunde eine kurze Pause. Ein Schluck
aus der Mineralwasserflasche, ein bis zwei Zigaretten… und dann
weiter. Halbzeit gegen Mittag, irgendwo eine Asischale…also
Currywurst mit Pommes oder eine ähnlich nahrhafte, ballaststoff-
und vitaminreiche Zwischenmahlzeit…und dann wieder los.
Der Weg ist hier auf gar keinen Fall das Ziel. Aber überhaupt nicht.
Kein einziger Millimeter davon. Der Weg ist ätzend. Das Ziel ist
das Ziel. Ankommen, einfach nur ankommen.
Natürlich hätten wir auch gemütlich über die Dörfer fahren können,
auf halber Strecke dann irgendwo übernachten und dann ganz
gemütlich am nächsten Tag ankommen. Das hätten wir natürlich
auch machen können. Andere Leute machen das so. Wir nicht!
Warum nicht? Nö, machen wir nicht. Haben wir noch nie gemacht.
Losfahren …durchfahren …ankommen. So machen wir das. So
haben wir das schon immer gemacht, so werden wir das auch
weiterhin machen. Ganz einfache Kiste …
Dann darf man sich natürlich auch nicht beschweren.
Wer beschwert sich denn hier? Niemand beschwert sich… aber
behaupten, dass es ätzend ist, wenn man stundenlang über die
Autobahn fahren muss, das muss ja wohl erlaubt sein.
Rolf musste seine Reifen schonen. Das wusste er, das wusste ich,
ob die Anderen das wussten…weiß ich jetzt auch nicht. Ist ja auch
egal. Die Reifen schont man, wenn man nicht allzu schnell fährt.
Wie schnell man fahren darf um nun effektiv seine Reifen zu
schonen, hängt davon ab … kommt immer darauf an… weiß
eigentlich keiner so genau. Manche behaupten, das hundert-
sechzig Stundenkilometer die magische Grenze seien.
Ich habe keine Ahnung. Rolf auch nicht. Ich könnte mir allerdings
vorstellen, dass originale amerikanische Harley-Davidson Weiß-
wandreifen, dass diese Dinger also schon bei weitaus geringerer
Durchschnittsgeschwindigkeit an Substanz verlieren. Der
amerikanische Harleyfahrer, fährt nämlich nur sehr selten schneller
als hundertsechzig Stundenkilometer; wie schnell auch immer das
in Meilen sein mag. Da bin ich mir ziemlich sicher.
Rolf fährt nur dann langsamer, wenn er unnatürliche Geräusche
aus dem Motorraum vernimmt. Das er die überhaupt wahrnehmen
kann, kommt für mich einem Wunder gleich. Das er überhaupt
noch etwas hören kann, nach spätestens zehn Minuten auf seiner
Kiste, ist mir ohnehin völlig unverständlich. Ob ich das nun ver-
stehe oder nicht … es ist aber wohl so. Sagt er jedenfalls.
Unnatürliche Geräusche, was kann er damit meinen? Für mich
sind sämtliche Geräusche, die seine Harley so von sich gibt …
Aber er hat ein Gespür dafür entwickelt. Er kann sogar heraus-
hören, ob und wann sein Ölvorrat zur Neige geht. Dann klappern
die Stößelstangen anders…hat er mir mal erklärt.
Dieser Beethoven unter den Harleyflüsterern.
Ich höre bei meiner Gelben jedenfalls nichts derartiges. Es wäre
natürlich äußerst hilfreich, wenn man bei dem Boxermotor meiner
Gelben hören könnte, wann Öl nachgefüllt werden muss. Sehen
kann man es nämlich auch nicht so richtig. Früher gab es
Ölpeilstäbe, heute gibt es dafür äußerst raffiniert angebrachte
Schaugläser. Nach einer nur für Eingeweihte halbwegs verständ-
lichen Prozedur; der exakte Ritus ist nach wie vor heftig umstritten,
muss man sich dann bei warmem Motor und in exakt
waagerechter Position des Motorrads, dann natürlich noch im
richtigen Winkel, mehr oder weniger ehrfurchtsvoll niederknien und
dann versuchen, den aktuellen Ölinhalt am raffiniert unter dem
Auspuff versteckten Schauglas abzulesen.
Der genaue Ablauf des Opferkults der alten Azteken bei der
Sommersondenwende, die kultischen Handlungen bei der In-
thronisierung der altägyptischen Pharaonen…Pillepalle gegen die
prozessualen Abläufe einer genauen Ölmengenbestimmung bei
einem modernen Boxermotor von BMW.
Tradition verpflichtet eben…nicht direkt getrieben von Ehrfurcht,
mehr von Neugier, trotzdem kniend vor dem Meisterwerk, erkennt
man erst den wahren Geist in der Maschine. Vielleicht war es ja
auch das, was die Ingenieure dazu veranlasst hat, den guten, alten
Peilstab abzuschaffen und durch dieses magische Auge zu er-
setzen. Irgendwas muss man sich doch dabei gedacht haben.
Vielleicht liege ich aber auch voll daneben, mit meiner Theorie.
Teutonischer Aberglaube … womöglich.
Der schnöde Harleyfahrer jedenfalls, amerikanisch frei und völlig
unbelastet von jeglicher tieferen Einsicht in die konstruktiven Be-
sonderheiten und Notwendigkeiten moderner Motorenbautechnik,
dieser besagte Harleyfahrer zieht einfach nur seinen Ölpeilstab
heraus und weiß dann ganz genau, was die Stunde geschlagen
hat. So macht man das!
Rolf machte es jedenfalls so.
„Kannst du erkennen, wie viel da fehlt?“, fragte er Dietmar und hielt
dem den Metallstengel vor die Nase. Rolf hat zwar auch eine Brille,
zieht die aber nur an, wenn er etwas lesen muss.
„Kipp‘ ordentlich rein. Ich seh da nix. Das Ding ist trocken, kipp‘
einfach rein … die Plörre. Was zu viel ist, haut der Bock sowieso
wieder raus.“ Dietmar ist da eher großzügig.
Öl kann nie genug drin sein, behauptet er immer. So ähnlich hält er
es auch mit den Getränken.
Obwohl es sich dann da, eher um den Geist des Weines, als um
den Geist des Motors dreht. Hauptsache, es dreht sich alles.
Rolf kippte zwei Liter rein und wir fuhren weiter.